Publicamos este texto con el permiso de Lenac. Daniel Fimin y Peter Svoyaktny, con la participación de Artem Kolpakov, trabajaron en ello.
Masha Babko es una "chica de memes" que se enfrentó a casi todos los que incluso ocasionalmente están en línea. Pero su popularidad en línea difícilmente puede ser envidiada. A la edad de 10 años, se convirtió en una víctima de pedofilia, y unos años más tarde, las fotos y los videos de su participación se transmitieron en línea.
En noviembre de 2011, después de una operación conjunta con Interpol, el fotógrafo pedófilo Sergey Kropochkin fue detenido. En el curso de la investigación, resultó que él era miembro de un grupo criminal internacional que intercambiaba videos ilegales. Kropochkin fue condenado a 14 años de prisión.
Durante los siguientes ocho años, Masha cambió cinco escuelas, intentó suicidarse tres veces y pensó en mudarse a otra ciudad. Y al final, ella decidió hablar sobre su viaje al abismo del odio humano y lo difícil que es salir de él.
Sobre por qué decidió romper el silencio.
Este año tengo 20 años y estoy cansado de esconderme, temiendo mi propio nombre, mi cara, fingiendo ser otra persona. Y temen lo que sucedió en el pasado. Este pasado no debería hacerme una persona así, retraída, solitaria. Así que decidí intentar ser yo mismo y hacer todo por mí mismo.
Creé la página VKontakte y en Instagram, y los chicos de MDK me escribieron, me llamaron y aceptaron: el intento no es una tortura, pero son un público muy grande, tienen muchos suscriptores. Toda mi vida me he enfrentado con personas inadecuadas, por lo que la reacción de la audiencia no me asustó. Tienes que tratar todo con humor.
En una nota personal, por supuesto, diferentes personas. Los que odian también, pero la gente adecuada viene, por cierto, hay incluso más de ellos que los que odian. Escriben cosas buenas, deseos, ofrecen reunirse, pasar el rato. En general, los buenos escriben.
A veces, por supuesto, envían cosas muy desagradables. Respondo a alguien puramente para quemar, pero algunos no responden en absoluto. Molesta lo mismo todo el tiempo.
Cuando vivía con mis padres en Novosibirsk, incluso vinieron a mí. Eso fue antes de que yo "saliera de las sombras", por así decirlo. Aparentemente, mis antiguos compañeros de clase filtraron mi dirección: los extraños fueron allí y vinieron. Y fue muy aterrador, porque no sabes qué esperar de ellos.
Sobre la historia de miedo
Recuerdo que cuando comencé, tenía 10 años. Tenía una novia en el patio, y ella tenía una novia, Inna (nombre cambiado - ed. ). Aquí ella de alguna manera me llamó para hacer una película, como para anunciar ropa para niños. Estuve de acuerdo y fui.
Esta Inna inmediatamente dijo que los padres no pueden decir nada. En principio, el primer tiroteo fue ordinario, en ropa, nada de eso. Pero al principio me di cuenta de que algo estaba mal. Y luego de alguna manera todo siguió y siguió.
Los padres no sospecharon nada. En primer lugar, nunca regresamos tarde a casa, siempre llegábamos antes del anochecer. En segundo lugar, siempre era posible mentir, que "vamos a caminar con las chicas". Es decir, tus amigas te siguen y tú sales a pasear, eso es todo.
Nos reunimos con él en el lugar designado, lejos de las personas. Con el fin de no ver que nos sentamos en el coche y nos dirigimos a algún lugar. Es decir, era muy fácil mentir, los niños realmente creen. Y en tercer lugar, todo esto no duró tanto: pronto fue detenido y sus padres simplemente no tuvieron tiempo de sospechar nada.
Como nos explicó, [los pedidos de fotos y videos] vinieron del extranjero. Desde diferentes países, desde diferentes personas que "aman a los niños" y les encanta mirar a las niñas. Todo fue pagado a través de las cuentas de la izquierda. A veces le enviaban guiones en inglés. Los tradujo, y luego nos leyó y nos explicó qué hacer. ¿Por qué fui tan popular al final? Porque la mayoría de las órdenes estaban en mí.
Él nos dio dinero.
Y de hecho, cuando recibí el dinero, ni siquiera sabía dónde gastarlo, todavía tenía la mitad del dinero. Los padres, por supuesto, no sabían del dinero.
Es difícil para mí responder a la pregunta de por qué acepté, por qué fui allí. Tengo una buena familia, nunca necesitamos nada. Por supuesto, no soy el único niño en la familia. Tengo tres hermanos y una hermana, y mis padres no me prestaron mucha atención: mi padre trabajaba, mi madre trabajaba con niños y yo, como ayudante. Y eso es todo. Pero los padres dieron al máximo, todo lo que pudieron dar.
Pero el hecho es que todas las chicas realmente confiaban en él. No había presión psicológica, ni amenaza de decirle algo a los padres, no. No le diría a nadie, entendió que lo encarcelarían por esto. Sí, y sería una tontería amenazar a los niños.
Realmente era como un amigo para muchos. Incluso para ser honesto, fuera de la filmación podía comunicarse con las chicas, siempre podía llamar, venía y hablaba contigo, solo hablaba. Podría ayudar el dinero, algún lugar para llevar. Era como un amigo. Estaba muy solo entonces, y me comuniqué con él.
Acerca de la carta de prisión
Fue detenido en el invierno, casi hasta mi cumpleaños, debería haber cumplido 12 años. Que yo sepa, hubo una chica que llamó a su amiga para actuar. Y el padre de este amigo trabajaba en la policía. Y cuando encontró dinero de ella que no le había dado, ella le dijo dónde lo había conseguido.
Cuando fue detenido, incluso OMON, creo, estaba allí. Esto ya lo sé por rumores de chicas. Estábamos caminando, y una vez que Tanya se acercó a mí y me dijo: "Él fue detenido, todo, estamos jodidos". Y tengo todo colapsado. Solo sabía lo que estaba por comenzar. Ya me estaba preparando Tenía miedo de los padres, de sus convicciones. A esa edad no temía la reacción de la sociedad.
Nadie sabe aún cómo toda esta "riqueza" llegó a Internet. Muchos escribieron, dicen, que los policías se fusionaron, porque era todo lo que tenían. Muchos dicen que son los propios clientes. Y luego todos temían a sus padres, y luego, cuando todo esto surgió en Internet, todo terminó. Ya un velo, sobre la vida de la cruz.
Pero comenzó, por supuesto, con los padres. Cuando llegó la citación, mi madre me acompañó. Cuando todo le fue contado a su madre, ella dejó la oficina llorando, no entendió nada en absoluto: ¿cómo pudo haberse perdido un intervalo tan grande en la vida de su propio hijo, que crecía constantemente, al parecer, ante nuestros ojos?
Luego hubo interrogatorios, la policía trabajó con nosotros. Nosotros vinimos por separado, nosotros mismos. Bajo los padres, no podíamos decir nada, porque era necesario recordar en detalle cuándo, qué y cuánto, para describir los lugares. Fue muy difícil, porque nunca pensamos que algo necesita ser memorizado.
No hubo experimentos de investigación, pero me llevaron por los apartamentos, y recordé. Y el examen forense fue. No tuvimos un psicólogo durante los interrogatorios, pero fueron interrogados por una investigadora. Ella fue muy leal a nosotros, no presionada.
En el juicio, fuimos varias veces. Allí nada dependía de nosotros en absoluto. Nos sentamos en el pasillo y nos quedamos en silencio. Fue sentenciado durante media hora, y nos sentamos así: "Maldición, cuando esto termine, quiero irme a casa".
Los padres, por supuesto, se sentaron en shock, nadie se miraba. Todos fueron generalmente desconectados. Y con las chicas, esas novias, ya no nos comunicamos. Sergey a prueba solo se sentó tras las rejas, eso es todo. En una reunión, se disculpó, pero más bien con sus padres que con nosotros. Pero no le facilitó su destino.
Ahora, estoy seguro, está vivo y sentado. Puedo revelar un secreto: el año pasado recibí una carta de él de la cárcel. Quería solicitar la libertad condicional por el hecho de que supuestamente las niñas fueron sacadas de su propia voluntad y no hubo violencia. Guardé la carta.
Quería recibir una carta de cada niña para que pudiéramos responder. Por supuesto, él no ordenó nada, solo pidió que escribiera su opinión sobre toda la historia, ahora, cuando ya estamos en esta edad conscientes.
Todas las chicas, por cierto, que yo sepa, están vivas y bien, muchas se han casado. Bueno, claro que lo sé por rumores, personalmente no me comunico con ellos después del juicio.
Sobre cebos
Lo más difícil comenzó después. El peor período fue de 12 a 16 años después de que todo se puso en Internet. Era irreal hacer amigos. Nadie sabía nada antes de las fotos y videos: la sesión del tribunal estaba cerrada. Solo algunos profesores fueron invitados al proceso, pero ellos, por supuesto, deberían haber estado en silencio.
Y entonces, de repente, comenzó: los amigos comenzaron a echarme, mostrar, preguntar, como "¿qué diablos es esto?". Muchas personas comenzaron a alejarse, incluso aquellos que me conocían desde hacía mucho tiempo.
Simplemente cambiaron su opinión sobre mí, como si ya no fueras una persona para ellos, sino simplemente una especie de miseria y todo.
En la mayoría de los casos, estos eran niños. Las chicas simplemente dijeron algo como "puta", "prostituta". Y los chicos realmente se comportaron agresivamente: humillados y envenenados, tal presión psicológica. Bueno, al menos nadie intentó hacer algo físicamente.
Durante mucho tiempo no pude soportarlo y abandoné la escuela; durante este tiempo cambié de escuela.
Después del noveno grado, traté de estudiar en el Novosibirsk River College, pero incluso allí me enfrenté al hostigamiento. No sé por qué fui allí. Al principio no me gustaba, no había educación, y cuando todo empezó, los maestros no trataron de protegerme.
Recuerdo que llegué al día siguiente, cuando todos analizarían estas fotos y videos entre ellos y decían: "Eso es todo, no vengas mañana". Ven, tú ****** " Y de repente me llaman a la administración de la universidad y comienzan a mostrarme fotos. Giran el monitor hacia mí, hojean las fotos y escriben: "¿Qué es eso?". Yo digo: "Tú, maldita sea, qué, tengo 16 años, ¿por qué me enseñas esto? Llama a la oficina del fiscal, deja que te cuenten todo esto, no tienes derecho a meterme la nariz en esto ". Bueno, me fui justo ese día. Duró en algún lugar para el tercer par y acaba de salir. Mi mente no podía soportarlo.
En la última escuela ya estudié por la tarde, y solo allí no todos estaban interesados. Sólo los que no terminaron sus estudios estudiaron: adultos que quieren obtener un certificado. A todos no les importó en absoluto.
Sobre intentos de suicidio
No hubo ayuda: ni psicólogos escolares, ni ordinarios. Ella apareció solo cuando intenté suicidarme. Pero esto ya está claro: se registran, te escriben con un psicólogo, vas con él.
En total, tuve tres intentos de suicidio. Y cada vez que fui salvo.
Y de repente me di cuenta de que no podía decepcionar tanto a mis padres, realmente me ayudaron. Si muero, serán muy dolorosos, y mis amigos también serán los que han aparecido.
Por cierto, en algún momento, mi padre incluso ofreció irse de la ciudad, mudarse con la abuela en el Territorio de Krasnodar, pero yo mismo no quise mudarme, no quise huir.
Todavía se guardan los libros. En general, me gusta leer. Me encanta la fantasia El último libro que leí se llama Síndrome de Alicia . Se trata de una chica hacker que se venga de sus viejos amigos por lo que le han hecho. Un libro bastante interesante.
Mi amor por la lectura fue de ese período de mi vida en el que sufrí de la soledad, viviendo de acuerdo con el horario "hogar-escuela-hogar". Lo único que me tranquilizó fueron los libros. Me sumergí en ellos y todo. De alguna manera, mi padre se acercó a mí y me dijo: "Vamos, Julio Verne," Viaje al centro de la Tierra. Este es mi libro favorito, lo leí justo a tu edad. Échale un vistazo Bueno, "comprobé", me senté y leí hasta la mañana. Y de alguna manera me enamoré de la fantasía y la fantasía.
Si me escribo, entonces solo para mí: tengo diarios, estos son mis propios pensamientos en mi cabeza, esto es personal. Pero quizás algún día escribiré un libro. No sé qué habrá allí, pero definitivamente será algo muy extraño. No sobre mi vida, aquí no tengo nada que escribir.
Ahora he pasado la edad en que quería suicidarme. Porque me di cuenta de que no estaba listo para suicidarme y perder mi vida, porque algunas personas me odian. ¿Quiénes son ellos para mí, por qué debería probarles algo? Solo viviré para mi.
No soy una especie de "persona traumatizada", soy bastante adecuada conmigo misma, pienso y entiendo adecuadamente que cometí errores, que mis intentos de suicidio son estupidez, infancia, romanticismo del suicidio porque te sientes mal. Soy una chica normal, solo una cosa mala me pasó en mi vida, eso es todo.
El rastro de esta historia continúa hasta el día de hoy, y no sé qué hacer con ella. De alguna manera debe ser eliminado. Aunque, entiendo, me perseguirá toda mi vida. Me resigne
Pensé que tal vez podría ayudar de alguna manera a aquellos con historias similares. Pero no sé quién me escuchará, eso es todo. No he experimentado nada sobrenatural, muchos son violados y se hacen cosas peores. Y lo que me pasó a mí me sucedió porque yo era un niño de cara franca.
Sobre buenas personas y grandes planes.
Nunca pensé que comenzaría a "perseguir" mi pasado. Así que esto es lo que me dicen, que "empiezo a caducar en esto". Pero simplemente me cansé de vivir como si solo fuera una parte extra de la sociedad. Tengo este sentimiento todo el tiempo.
Por ejemplo, en la calle aprenden, como: "¡Oooh, estabas disparando a la CPU!". A veces, en forma, ofrecen tomar fotografías. No estoy orgulloso de ello de ninguna manera, por supuesto me niego.
En general, después de todos estos años, tengo pocas sorpresas. Pero cuando escribes en forma personal y ofreces sexo por dinero o estrellas en el porno, es sorprendente. Además, está claro que las personas son adultas. Y después de todo, nada los detiene: soy un adulto, puedes ofrecer.
Pero, gracias a esta historia y todo lo que sucedió después, encontré verdaderos amigos que pasaron por las tuberías de fuego, agua y cobre conmigo, se podría decir. Quien me defendió, quien no creyó los rumores. Es decir, ahora los tengo, y me alegro por ello. En todo lo que necesitas es buscar sus ventajas, y las encontré.
Ahora tengo muchos planes. Primero, quiero obtener una educación normal, y no solo 11 clases. Tengo muchas ideas, por ejemplo, me gustaría ser psicólogo. Ayude a las mismas niñas o niños, aquellos que han experimentado esto. Me interesaba un poco cómo se organizaba esa ayuda en el oeste, veía muchas películas, leía libros sobre la violencia y cómo las personas lo experimentan. Esto es interesante, pero mi historia, por supuesto, no es como esas. Allí, las personas son realmente violadas y coaccionadas. No soy así.
También quiero mudarme a Moscú. Tal vez entonces en otro lugar, lo pensaré. Pero en general, tengo un sueño: con amigos para ir a Amsterdam. Hay una playa de la película "Alcanzando los cielos". Esta película está muy enamorada de mi alma, y me encantaría ir allí.
Tal vez algún día quiero empezar una familia y niños. Pero, de hecho, existe el temor de que yo tampoco pueda seguirlos, porque vivimos en una sociedad así. Ahora el sexo está en cada esquina.
Y eso es lo que quiero decir. Siempre tienes que ser fuerte, cualquiera sea la situación en la vida, tienes que ser tú mismo y seguir adelante. No puedes simplemente poner una cruz en ti mismo. Quiero vivir para mí, crear para mí, para mis seres queridos. Para que la gente vea que, a pesar de los eventos de tu pasado, no eres una mala persona. Y quiero que al menos algunas personas lo muestren.
